Sanoja & salaattia

Sanoja & salaattia -juttu on julkaistu Kotiliesi-lehdessä nro 12/2006.
Copyright © 2006, 2012 Eija Mäkinen

Kirjailija Katri Tapola innostuu oman palstan perunoista ja salaateista, kuorolaulusta ja villistä kielestä.

Kiinalainen viisaus on oikeassa: puutarhanhoito tekee ihmisestä onnellisen. Viljelypalstalla on vierähtänyt Katri Tapolankin päivä, perunoiden, papujen, raparperien ja viinimarjapensaiden parissa.

– Rentouttavaa vastapainoa sanojen työstämiselle, kirjailija sanoo.

Tapolan esikoisteos Kalpeat tytöt (Tammi) ilmestyi kahdeksan vuotta sitten. Se nappasi saman tien Helsingin Sanomain esikoiskirjapalkinnon. Naisen kolmea ikäkautta rinnakkain ja lomittain kuvaava moderni romaani teki vahvan vaikutuksen myös lukijoihin ja sai Akateemisen kirjakaupan tunnustuspalkinnon eniten myydylle esikoisteokselle.

Sittemmin Tapolalta on ilmestynyt kaksi romaania, Näiden seinien sisällä me emme näy (2002) ja Satu rakkaudesta (2004) sekä neljä lastenkirjaa. Syksyllä on luvassa lyhytproosaa, Virpi Talvitien kuvittama Ihmetyksiä, tarinoita ja kuvia hämmästyneille, kuten Katri Tapola kirjaa luonnehtii.

Kuin rakastuminen

Katri Tapola sai ensimmäisen päiväkirjansa kymmenvuotiaana.

– Sillä tiellä olen edelleen. Päiväkirjoja on laatikoittain. On sanottu, että kirjailijoita yhdistää usein vahva uratietoisuuden puute. Tunnistan piirteen itsestäni. Olen kiertänyt kielen ympärillä, opiskellut yleistä kielitiedettä ja romaanista filologiaa, työskennellyt kirjastossa. Koskaan en tiennyt tarkoin, mikä minusta tulee isona.

Sanat ovat vieneet ennenkin väkeä suvussa. Myös sisar Päivi Tapola on kirjailija, samoin jo edesmennyt eno, runoilija Jyri Schreck, jonka tapa käyttää kieltä tuntuu Katrillekin tutulta.

– Salaperäinen kieli kiehtoo minua. Kirjoittamisen hetki merkitsee minulle sitä, että lähestyn niitä asioita, jotka ovat itselleni totta.

Kirjoittamista Tapola vertaa rakastumiseen.

– Mielentilana se on yhtä innoittava ja vangitseva: haluan olla vain tekstin kanssa, älkää te muut häiritkö! Viimeistelyvaiheeseen liittyy luopumisen haikeus, tietty tyhjyys. Kirjoittaminen on osa identiteettiäni. Vasta sen myötä syntyy kokonainen olo, rajat asettuvat kohdalleen. Jos en kirjoita, tuntuu kuin liukenisin ympäristööni.

Sisun voima

Ennen vapaaksi kirjailijaksi ryhtymistään Katri Tapola ennätti työskennellä muun muassa kääntäjänä, kustannustoimittajana, kirjastovirkailijana ja tiedotusneuvojana.

– Kirjailijan työ on jatkumo, eri työt ovat päällekkäin. Toimeentuloa on pakko miettiä. Kirjoja kirjoittamalla ei Suomessa elä. Siksi ajatus alan vaihdosta on käynyt mielessä, Katri Tapola myöntää ja kertoo viimetalvisesta käynnistään työnvälitystoimistossa.

Avoimia työpaikkoja silmäillessään kirjailija kohtasi todellisuuden – tarjolla oli klubiemännän, karaoke-emännän, keittiö- ja huoltoalan töitä. Kunniallisia tehtäviä kaikki, mutta sopimattomia ihmiselle, joka haluaa kirjoittaa.

– Esitin itselleni yhden tärkeän kysymyksen: olenko valmis luopumaan kirjailijan työstä?

Olisi vaikeaa nähdä Tapolaa luovuttajana. Onhan hän kasvanut Ilmajoella, sitkeiden pohjalaisten parissa, joita ei maakuntalaulun sanoin voi säätkään säikyttää. Pohjanmaalla Tapola sanoo nähneensä sisukkuutta. Sieltä on myös peräisin hänen asenteensa työhön: ihmisen on tehtävä se, mikä tehtävä on.

– Kirjailijan työssä joutuu kyseenalaistamaan oman lahjakkuutensa kerta toisensa jälkeen. Silloin on tärkeintä pitää jalat maassa ja jatkettava uurastusta. Myös kirjailijan ammatissa kyse on työstä, joka on hoidettava kunnialla.

Pohjalainen sielunmaisema

Pohjalaisuus näyttäytyy vahvana myös lapsille suunnatussa trilogiassa, jonka Tapola on tehnyt yhteistyössä kuvittaja Virpi Talvitien kanssa. Sarjan ensimmäinen osa, Kivikauppaa ja ketunleipiä (2002), sai Arvid Lydecken -palkinnon, joka myönnetään taiteellisesti merkittävälle lasten- tai nuortenkirjalle.

– Virpi on saman pitäjän tyttöjä ja opiskeli lukioaikana rinnakkaisluokalla. Ehkä siksi olemme onnistuneet tavoittamaan kirjoissamme vapaan pohjalaisen lapsuuden. Lapsille kirjoittaessani ammennan omista muistoistani. Lapsuus ei katoa, kun siitä kirjoittaa.

Omia lapsuusvuosiaan Tapola kuvaa onnellisin äänenpainoin. Pienessä kyläyhteisössä oli turvallista kasvaa, oli tilaa, aikaa, rauhaa.

– Se oli hyvässä mielessä virikkeetöntä elämää. Meitä ei kuljetettu autolla harrastuksiin, vaan aika kului tutussa toveripiirissä leikkien, seikkaillen, elämän ilmiöitä hämmästellen ja niistä nauttien. Kaikki keksittiin siinä ja silloin. Juuri sen, lapsenomaisen ihmettelevän asenteen ja kyvyn nähdä asiat uudesta näkökulmasta, haluaisin saavuttaa myös tarinoissani. Kun aikuinen kirjoittaa lapsille, kyse on aina hakuammunnasta. Onnistunko pääsemään lapsen ainutlaatuiseen maailmaan?

Tunnelmakuvia

Kysymys inspiroivista esikuvista saa Katri Tapolan voihkaisemaan: ehdokkaita on liikaa! Lopulta listalle nousevat Marguerite Duras ja Daniil Harms.

– Kestosuosikkejani ovat lauluntekijät, Leonard Cohen ylitse muiden. Löysin hänet jo 13-vuotiaana, eikä innostukseni tunnu laantuvan. Arvostan myös hyviä lastenkirjailijoita, joita meillä Suomessa on monia. Timo Parvela on mahtava, samoin Sari Peltoniemi.

– Luen mielelläni runoja. Erityisesti pidän ruotsalaisen Tomas Tranströmerin runoista. Olen palannut opiskeluaikaisen innostukseni, 1400-luvulla eläneen Francois Villonin tuotannon pariin. Hän on villi kieleltään halliten samalla täysin aikansa runotekniikan. Villon on myös oiva esimerkki siitä, miten kaunokirjallisella tekstillä on kyky koskettaa vuosisatojenkin takaa.

Koskettaminen, halu saada jokin liikahtamaan lukijassa, siivittää myös Tapolan työtä. Hän on kirjoittanut Kotiliedelle kesänovelleja, tai impressionistisia tunnelmakuvia, kuten hän itse tarinoita luonnehtii.

– Jokaisessa novellissa päähenkilönä on nainen, eri ikävaiheessa, eri tilanteessa. Tunteiden ja sisäisen maailman kuvaaminen kiinnostaa minua, samoin tietyn ohikiitävän mutta merkityksellisen hetken pysäyttäminen.

Aloitteleva altto

Sisäisestä maailmasta on kyse myös Katri Tapolan harrastuksissa, joista uusimman, kuorolaulun, hän aloitti viime tammikuussa.

– Olen aloitteleva altto. Olen haaveillut kymmenen vuotta kuoroon liittymisestä, ja tänä vuonna liityin oman seurakuntani kirkkokuoroon. Olemme laulaneet jo monessa messussa. Miten kaunis onkaan ihmisäänten yhteissointi. Laulamisesta on tullut niin tärkeä henkireikä, etten ole jäänyt yksistäkään harjoituksista pois. On ihana tunne olla osa soivaa kokonaisuutta.

– Kirjailijantyössä täytyy rakentaa kokonainen maailma ja vastata itse tekemisistään. Kuorossa komentotalous on kanttorilla. Hän sanoo, mitä tehdään. Kirkkokuoroon liittyvät myös hengelliset kokemukset, pyhyyden taju ja hiljentyminen. Ihmisten ei aina tarvitse kohdata jatkuvan puheen kautta. Tuntuu hyvältä saada keskittyä olennaiseen, yhdessä laulamiseen.

Maallisempaa iloa, kirjaimellisesti, tarjoaa kahden aarin viljelypalsta, jonka Tapolan perhe on vuokrannut Helsingin kaupungilta. Kasvamassa on perunaa, salaatteja, papuja, herneitä ja kesäkurpitsaa. Kuopsuttelun jälkeen kirjailija suunnistaa kuntosalille.

– En pysty olemaan ilman liikuntaa. Olen huomannut, että monet nykyajan kirjailijat ovat varsin kunnollisia. Boheemielämää ei juuri vietetä. Sanotaan, että raskas työ vaatii raskaat huvit, mutta paineiden helpottaminen onnistuu ilman humalaakin. Kun kirjoittamisen jälkeen käy tosi raskaalla spinning-tunnilla ja vielä saunoo polkemisen päälle, ei muuta tarvita. Kyllä siinä kirjailija kaatuu kevyesti sänkyyn, Katri Tapola nauraa.

Tulevaisuuteen hän katsoo tyynesti, ilman suuria odotuksia.

– Unelmani ovat nykymaailman mittapuun mukaan aika vaatimattomia. En haaveile suurista asioista kuten maailmanympärimatkasta. Unelmoin sanoista. Haluaisin elämäni aikana kirjoittaa yhden oikean runon.

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s